There is a small town in central Hokkaido, at the foot of the Daisetsuzan mountains, where the water comes off the snowfields clean and cold and tastes like nothing has been in it. The town is called Higashikawa. The reason a Yorkshireman ended up roasting coffee there is, as these things often are, partly accident, partly the landscape.

Yorkshire weather, Hokkaido weather

Yorkshire, in the north of England, is hills and stone walls and weather that doesn't make up its mind. You learn to walk in it and to dry out by a fire. Karl, who started Roaster Coaster, grew up there.

Hokkaido is bigger, colder, snowier — but the shape of the land is similar enough that for a while it kept catching him off-guard. Wide fields. Hills you can see across. Air that smells of moor at the edges of the day. There are obvious differences (the bears, for one) but at certain hours and in certain weather it stops feeling like the other side of the world.

Why Higashikawa

Higashikawa-cho (hi-ga-shi-ka-wa-cho, 東川町) sits at the foot of the Daisetsuzan range — the highest peaks in Hokkaido. The town has no rivers running through it because everything underground here is spring water. Mt. Asahi (旭岳, Asahidake), the highest peak in the range, feeds those springs with snowmelt. The water is one of Japan's hundred official outstanding natural waters. People who live in Higashikawa just turn the tap and drink it.

It's also a small town — about 8,000 people — that branded itself decades ago as the Town of Photography (写真の町). It hosts a national photography festival every year. The result is a town that takes its visual identity unusually seriously. There are quietly beautiful things tucked into corners. The light, in late summer, is famous.

Why coffee

Yorkshire isn't a coffee place. It's a tea place, frankly. Karl's coffee education happened later, after he moved out — first to drink, then to roast. By the time he arrived in Higashikawa in the early 2010s, the idea of opening a café had become specific: a small place, with a roaster of its own, in a town small enough that you could be the only one doing it. Jikabaisen (自家焙煎) — the Japanese word for in-house roasting — wasn't a thing in Higashikawa yet. Most café coffee in town was being shipped in, already roasted, from somewhere else.

So in October 2013, Roaster Coaster opened with one 1 kg roaster in the corner of the room. That made it the town's first jikabaisen café. Thirteen years later, the roaster has grown a little bigger and the brand of beans we send out the door has a name (TAISETSU COFFEE, named for the mountains that feed the town's water), but the café is still in the same place, the same little space, with the same person watching the colour of the beans turn in the drum.

The Yorkshire-Hokkaido through-line

The two places have something in common that's hard to put your finger on. Both are quiet. Both have weather. Both have a culture of getting on with what you said you were going to do, without making too much fuss about it. There are worse things to bring from one corner of the world to another.

If you're ever passing through Higashikawa, drop in. We'll pour you a cup. Yorkshire tea is also available, but it's the second-best thing on the menu.

ロースターコースターを始めたのは、英国ヨークシャー出身のカール。「ここの景色と水が、ふるさとを思い出させた」と本人は言います。2013年10月の開店から13年。なぜ英国人が、よりによって北海道のまんなかの小さな町で、コーヒーを焼くことになったのか。あいだに置けば、それなりに長い距離の話です。

ヨークシャーという土地

ヨークシャーは英国の北部。なだらかな丘陵と、石を積んだ低い壁と、いつも気まぐれな天気の土地です。雨に濡れて歩いて、暖炉のそばで乾かして、また外に出る。── そんな暮らしのなかで、カールは育ちました。日本人のイメージする「英国」と、地方ヨークシャーの空気はだいぶちがいます。ロンドンの紳士の街よりも、北海道の田舎町に近い、と本人は笑って言います。

はじめて東川に着いた日

カールが東川にはじめて着いたのは2010年代のはじめ。広い畑、向こうまで見える稜線、夕方の空気にまじる草と土の匂い。「あ、これヨークシャーに似てる」── 旅先でそう思ってしまった瞬間がありました。もちろんちがうことはたくさんあって（熊、たとえば）、雪の量も比較になりません。それでも、時間と天気が揃った何時間かは、地球の反対側にいる感じがしなくなる。── そういう瞬間が、選ぶ町の決め手になることはあるものです。

「お店ではじめての自家焙煎を」

正直なところ、ヨークシャーは紅茶の土地です。コーヒーは、故郷を離れてから少しずつ覚えていきました。まず飲むこと、それから焼くこと。東川にたどり着いたとき、頭のなかにあったお店のかたちは、はっきりしていました。小さなお店、自分たちで焼く焙煎機、町でほかにやっている人がいないくらいの規模で。当時、東川には「自家焙煎」を名乗るカフェはまだありませんでした。町のカフェで出されるコーヒーは、ほとんどが他所で焼かれた豆を仕入れたもの。──「だったら、自分が」と思ってしまったわけです。

2013年10月、店の隅に1kgの焙煎機を置いて、お店ははじまりました。豆のブランドには、町を支える山の名前 ──「タイセツコーヒー」── がついて、いまでは全国47都道府県へお届けするまでに。お店のサイズはあのときのまま、ドラムの前に立つ人もあのときのまま、です。

異邦人が、土地に残るということ

13年もいると、よその土地から来た、という感覚はだんだん薄れていきます。となり町から来た人と、海を越えて来た人で、なにかが極端にちがうわけでもなくて、結局のところ「毎日この町でコーヒーを焼いている人」になっていく。それは、よくも悪くも当たり前で、けれども有り難いことです。

東川にお越しの際は、ぜひお店までいらしてください。コーヒーを一杯、お淹れします。「ヨークシャー・ティー」も実はメニューにあります（紅茶部門でひっそりがんばっています）。